楽しい、はどこにあるのか。

 コメント返しを書いていたら気持ちが昂ぶりすぎてちょっと長くなっちゃったので、いっそのことこの小っ恥ずかしい文章を推敲して縮める努力を放棄してそのままおっぴろげてしまえ、といった趣向の記事です。
 前記事の 幻滅する、ということについて。 と、いただいたコメントを読んでいただいたこと前提に書いています。

「エンターテイナーは舞台の裏を見せてはいけない。」私はこの意見に賛同しますがあなたはこの言葉が嫌いかもしれない。

 いいえ。
 私も(学生サークル活動+α程度ですが)客前で舞台に立ったことがある人間です。それは舞台に立つ側であれば誰もが持つべき当然の矜持だと思っています。
 だって、舞台に立つ人間は自分を切り売りしているのではなく、あくまで芸を通してお客さんにひとときの幻想を演じてみせているんですから。舞台上にあるのは現実と切り離された虚構であり、舞台に立つ人間は一個のキャラクターであって何某さんではありません。

 そして。
 同時に、私はお客さんの側にも虚構を積極的に楽しむ姿勢を期待します。なぜなら彼らは楽しむために集まってきているのですから。
 冷めた目で見る舞台はひどくつまらないものです。歌ったから何だというのか。踊ったから何だというのか。笑えと迫ってくる道化が鼻につく。虚構の誰かを演じてみせたところで別に魔法が使えるわけでもないだろう。――鼻白むのは簡単です。どんなに素晴らしい一流の芸だろうと、楽しまずにいるのなんて、それこそ誰にでもできることです。
 それでも、私たちは楽しみたいからこそ舞台上の面白いところを夢中になって探すし、応援するし、語りあうし、そして、楽しむんですよ。

 エンターテイメントはコミュニケーションです。というか人の営みは本来全てコミュニケーションです。
 舞台人が楽しませようとしなければお客さんは楽しめませんし、お客さんが楽しもうとしなければ舞台人がいくら努力しようと寒々しいだけ。
 そこにスターがいるだけでエンターテイメントが成立する、なんておとぎ話です。思い上がりです。一流の舞台ほど良い前座がいて、良い演出が施され、良いお客さんを集めます。舞台上に存在する楽しいものは全て虚構――舞台人とお客さんの協同に生まれる一夜かぎりの幻想です。
 不幸にしてお客さんの協力を得られなかった舞台は・・・辛いですよ。ええ、そりゃあもう辛かったですよ。冷えきった客席の前で / 誰もいない客席の前で粛々と演目をこなすのは。

 どうして暖かく見守ってあげられなかったんでしょうか。
 私たちが楽しむためには彼女らが舞台に立つことが必要で、彼女らをもう一度舞台に立たせるためには私たちが客席で待ちつづけることこそ必要だったのに。
 どうして大好きだったはずの舞台そのものを燃やしてしまうのか。

 甘ったれんな。
 彼女らやプロダクションだけじゃない。私も、あなたも、彼らも、彼らも、彼らも、ひとり残らずみんな当事者だ。

 ・・・どうか、楽しんだ記憶を忘れないでください。
 その体験が確かなものとしてあなたのなかに息づいているかぎり、あなたはきっと、次も精一杯楽しもうと思えるはずです。
 私はあくまで舞台を虚構だと言い張りますが、それは一夜かぎりの幻想。もし客席を離れても、舞台を降りても、胸に残るものがあるのなら――、それは断じて虚構ではありません。あなたは楽しもうとして、楽しんだ。楽しかった。また楽しめる。
 願わくば、あなたとあなたの大好きな人たちがお互いに信じあい、慈しみあい、楽しみあえる日が長く続きますように。

シェアする?

フォローする!

『楽しい、はどこにあるのか。』へのコメント

  1. 名前:名無しさん 投稿日:2019/12/07(土) 03:08:41 ID:5826ab8ff 返信

    二重の返信になって申し訳ないです。

    あちらが一度舞台を降りた人たちへの言葉なら、こちらはまだ舞台にいる人たちに送ります。

    しばらく茨の道だろうけど、応援するのをやめません。
    正直裏方に対する感情が少し揺らいでいますが、舞台にヤジを飛ばすような真似は絶対しません。
    演者達に声援を送り続けることを誓います。

    • 名前:疲ぃ 投稿日:2019/12/07(土) 12:54:50 ID:605e284ab 返信

       私も思いは同じですが、念のため。

       もし今後辛くなってきたら、自分が何のために信念を貫こうとしているのか思い出してみてください。
       「何のため」が自分のためだったら、きっとまだがんばれます。誰かのためだと思えたら、もう自分を曲げることを考えていいと思います。そうなってしまった時点で、あなたが負おうとしている責任は、おそらくあなたのキャパシティを越えているでしょうから。だって本来私たちは自分が楽しい思いをするために応援していたはずなんですから。その分までの覚悟しか決めていないでしょうから。
       「甘ったれんな」ですよ、これも。責任はあくまで自分のために負うべきです。

       責任を負いきれなくなるまで耐え忍び、結局無責任に投げだしてしまうような無様は・・・晒したくないですね。お互いに。

       がんばってください。応援しています。

       おっと。
       ね。このやりとりを見ているあなたがたもですよ?